日内瓦的百达翡丽博物馆带领游客参观 500 年的制表历史，所以即使我迟到 12 分钟又有什么关系呢？“无论你做什么，在瑞士都不要迟到，”所有人都警告过我，但在这里（长话短说）我大汗淋漓、衣冠不整、满怀歉意地走进博物馆，获得了 D我的全新专业：时间研究。
我的向导是一位优雅精致的女士，très Geneva，她穿着棕褐色和奶油色的衣服步入中年，而我则穿着我信赖的 Trillbilly Worker’s Party T 恤和放荡的耳环度过了同样的人生阶段。她有品位的配饰包括一块小手表和一条挂在长项链上的猫吊坠。她说我迟到“不是问题”，但她和那只猫都带着相似的表情，一脸的不高兴。然后她告诉我不能带录音机进来。我抗议。不愉快的气氛愈演愈烈。夹着几张无衬里纸的有机玻璃写字板被塞进我的怀里。
我安排这次约会是为了从头开始，了解早期的瑞士奢侈计时，然后，希望能理解这种感觉，并将其与最伟大、最令人生畏的手表之一的演变联系起来，所有时间的手表品牌。当然，我没想到我会在现场整合所有这些知识。那将在撰写本文的过程中发生。但录音机的丢失令人担忧。现在还不清楚我是否能够记下有用或清晰的笔记来为这里收藏的 2,500 件稀有物品提供服务，或者即使是私人参观世界上最大最好的手表收藏品之一是否能让我如果我走出这里的笔记对我来说和纪念品中盖·皮尔斯的胸部一样有意义，那么我就可以超越新手了给他做的。
然而，有一件事是毋庸置疑的：我想让我的导游喜欢我。
当我们穿过有机玻璃门进入博物馆时，我问了她一些问题。她说她是一名口译员，会说四种语言。我自愿说 1 ⅓。我问她戴的是什么手表。她说那是名士表。我想知道她有没有百达翡丽。她没有，但似乎并没有怨恨，似乎没有在家里有他们的巫毒娃娃，如果我向人们展示这些手表在 reg 上但我自己却没有提供的话，我就会这样做。
百达翡丽系列
不，的确，当我们在安托万·诺伯特·德·百达翡丽 (Antoine Norbert de Patek) 和阿德里安·菲利普 (Adrien Philippe) 的半身像前停下来时，她用最热情洋溢的语言谈论了他们，谈到了百达翡丽的商业头脑和菲利普的技术才华（他很可能发明了无钥匙上链装置和设置；在他之前每个人都有一个绕线器）。每个人的外表都适合他的角色——Patek，或者我喜欢称呼他为 Olde Mutton Chops，目光敏锐，非常适合发现收入来源；菲利普拥有敏锐的艺术家眼光，非常适合发现能够发现收入来源的人。我想象着波兰的百达翡丽和法国的菲利普于 1844 年在巴黎世界博览会上相遇，并在宠物店男孩的歌曲“机会，” 即兴说：“我有脑子，你有无钥匙上链装置，我们一起赚大钱吧。尽管这些见解具有开创性，但我决定最好将它们保密。
她说，这个博物馆于 2001 年在原来的百达翡丽工作坊旧址上开放，我们走进了一个房间，如果它有轨道照明和高度抛光的灰色石头地板，它会重新创建其中一个工作坊的样子工人们可以像我一样看到他们的头发乱糟糟的。右边是一个男人在一个玻璃隔断的空间里，他戴着目镜，灰色的短发在银行家台灯的照耀下变得有点绿，正在修理镶有小珍珠的金怀表。
“他是真的在做，还是只是假装在做，就像老斯特布里奇村的人假装搅拌黄油一样？” 我问。不，她说，对于世界上持续时间最长的制表企业之一能够做出如此巧妙的建议，她微微皱起眉头。她带着那种既有耐心又有可能变得不耐烦的微笑告诉我，博物馆里的所有展品都确实有效。我们默不作声地坐着电梯到了三楼。我写下了“不是修表”、“绿灯”、“猫吊坠”。
该系列分为两个部分，百达翡丽之前的时计——从 1500 年代到 1800 年代中期——位于三楼，二楼专供百达翡丽。我们从三楼开始，美元色的地毯上印有蕨类植物，略带浅绿色，仿佛在微风中摇曳。我了解到，机械钟的第一个显示只有一只手，因为它们不够准确，无法更具体。就在我的向导仔细地阐明了这个相当简单的信息的那一刻，我承认我很难理解。我只是被时钟本身迷住了：抛光的黄铜，Carl’s Junior 的 The Really Big Carl 汉堡的大小和形状，刻有罗马数字和太阳图案。广告
当我继续想要拥有东西时，指南继续说事实。游丝（我知道它们是什么！）意味着手表变得更准确，并且有分针。这当然令人兴奋。但与英国制表师亨利·琼斯 (Henry Jones) 设计的这款手表的完美设计相比，这算不了什么，一圈刻有罗马数字的小时数，刻有椭圆形刻有分钟数，银色的视觉效果迅速拱起进入我曾经关注过的前五个对象。
接下来我了解了桥梁，我的导游告诉我的一项创新可以让手表更薄。虽然我很确定她更具体地解释了什么是桥（我的笔记上写着 BRIDGES 周围有一个圆圈，还有 LAPINE——虽然我后来才知道它是 Lépine），但我不明白他们允许手表更薄，对不起。但我对结果很着迷，比如说，带秒指示的 Breguet and Fils Automatic Repeating Watch。这件作品有日历和月相，有一个简单的金色上链表冠，以及在其朴素的白色表面内镶嵌的更精致的艺术复杂装置。我现在可以肯定地说，我知道月相是什么，我非常欣赏它们的设计，尤其是当月亮有一张甜美的小脸时。
1925 万年历（中）
差不多一年前，当我以HODINKEE的常驻腕表新手的身份同意写这个专栏时，只是因为腕表很漂亮而默许了。我第一次戴上劳力士时，我喜欢它的外观（我喜欢它的感觉），但我根本没有考虑它的工作原理。说实话，老实说，我什至不知道有谁（除了制作它的人，因为这是他们的工作）甚至关心。我仍然无法告诉你关于我拥有的这块手表的第一件事，除了“它有一个红色的秒针，看起来很酷，但坦率地说，我想要更贵的东西。” 在我的新手项目开始几个月后，HODINKEE 的 Jack Forster 问：“Sarah，你想真正了解手表的工作原理在哪里？”我说，“Jack，基本上无处可去。” 然后是我的非常粗略地研究手表，在那里我了解了有关手表工作原理的最基本知识，我想就这样了。我对某人说：“我知道擒纵机构有点像发条的红绿灯，所以，我认为这对我来说已经足够了。” 所以它仍然存在。
但是在博物馆里，从一开始就了解（开始了解？） 大局，我又一次不知不觉地发现自己很高兴地在钟表兔子洞里走得更远了，这比我想象的要多。在这一点上，不仅仅是因为手表太漂亮了，我想了解更多——这感觉就像你遇到朋友并想了解更多关于他们的方式。在我看来，对手表工作原理的兴趣增加有一个讽刺的因素，那就是在某个时刻，你不得不休息一下，不要让你的心因它们强烈而激进的华丽而破碎。我的意思是，我要说多少次：“把这三个人骑马悬在半空中的雕刻画出来”，或者“该死的，维多利亚女王首饰上那朵用钻石制成的花——我无法将目光从它身上移开”？有多少次导游将她的左手举到猫吊坠上，清了清嗓子，带着一种疲倦的敬意回答“是的，那是一件令人惊叹的作品”？
所以，当我们继续的时候，我第一次真正地发现自己，从我熟悉的橱窗购物模式中溜走，想要真正进入这些东西的内部，打破那种只了解你所知道的东西所带来的烦人的挫败感。什么都不知道。
当我的向导回到克里斯蒂安·惠更斯发明的游丝主题时，我想知道他是怎么想出来的。他想到或尝试过什么，而罗伯特·胡克试图做同样的事情却没有想到？（我试图让她加入我的 Huygens/Hooke Project，暂定名为Race to the Spring，关于无组织的年长英国人如何被更年轻、更顽固、甚至非常沮丧的荷兰人击败，但遗憾的是，这不会成为赢得她的东西。）我知道擒纵机构有进步，但是什么那是什么意思？想想一个月前，我什至不知道并发症是什么！现在我正在了解他们，同时看到他们的一些最早的例子：1777 年左右的普通但完美无瑕的白面金怀表（这个联合中有大约 500 块白面金怀表）；一个银面表盘，秒表上有一个时钟，宝玑的历史可以追溯到 1820 年，是带陀飞轮的手表的第一个例子，据我所知，它对手表来说有点像附录身体，但更凉爽；并且，进入百达翡丽系列，
百达翡丽系列
所以现在我们在百达翡丽的百达翡丽系列中向下一层。把我们带到这里的电梯之旅没有以前那么紧张了。我想她对我产生了好感，可能是因为在我的无知中，我发现一切都真的令人惊讶。秒之所以叫秒，是因为它们是第二个时间单位？哇哦。而且，她问——不是带着灿烂的笑容，而是微微眯起她的眼睛——我知道他们为什么在日内瓦制造手表吗？我没有。但显然，许多虔诚的、反珠宝的新教徒（称为加尔文主义者）被流放到这里，尽管有这些崇高的理想，但他们仍然想炫耀自己的财富，因此这些人开始制作有病的手表。瞧，日内瓦。
当您进入博物馆的百达翡丽专卖区时，提醒您手表归根结底是有工作的珠宝。它充满了闪闪发光、完美无瑕的物品，以至于空气中似乎都注入了微小的金滴，就像日内瓦 Globus 百货公司一楼注入了 Le Labo Rose 31。“Patek 从一开始就知道他想要这个成为一个奢侈品牌，”我的导游说。我检查了两块吊坠手表，一块是 1896 年的，名为“Feuilles d’or”，搭载 Calibre 10 机芯（不管这是什么意思？），另一块是 1897 年的“Chrysantheme”，上面装饰着从绿色珐琅中长出的精致金色花瓣stem，想知道金钱买不来幸福的说法是不是真的。我想象那些第一次收到这些东西的女性，并希望她们能欣赏它们，并且不必为了得到它们而忍受无爱或更糟的情况。我的导游说，这些都是新艺术风格的例子，它恰逢美好时代，她补充说，第一次世界大战之前的一段时期相当和平，并且“以乐观为特征”。我想到了英国的大动荡、法国的香槟骚乱和基辅大屠杀，我心想，乐观……当然，对某些人来说！
