“对于普通人来说，这只是一块普通手表，”Thomas Canavan 告诉我。“我想我可能为此花了 10 美元，我不记得了。也许在沃尔玛？我只记得，我买它是因为我需要可靠的东西。我每天都坐火车往返中央车站，如果你从中学到一件事，一切都只是几秒钟的事。但是手表呢？没什么特别的，真的。”
但当然，这款手表有一些特别之处。关于卡纳万。
由 MZ Berger 公司持有的商标 Milan 制造的一块石英野外手表，这块手表被装在一个小盒子里，放在曼哈顿下城 9/11 纪念博物馆一个安静角落的针灯下，在纽约体检医师汽车的皱巴巴的门对面。它有精工机芯，粗大的阿拉伯数字，白色的注射器式时针和分针，黑色的皮表带，红色的细秒针。手表上覆盖着灰烬和烟灰，卡纳文干涸的血迹使斑点变暗，这只手表将我们与那个早晨联系在一起。
那天早上，2001 年 9 月 11 日——当时纽约市的天空蓝得不可思议，仿佛可以看到永远。天空如此强烈和罕见，其无限的能见度使这些条件有一个特殊的名字。飞行员称之为“严重晴朗”。
现在回到九月那个明亮的早晨。Canavan 起得很早，从他位于哈德逊河两小时车程的小镇 Fishkill 的家中赶上早上 6:36 的火车。他是一名 42 岁的壮汉，在纽约市长大。一个证券专家，家里有一个两岁的儿子，还有一个刚刚得知怀有女儿的妻子。
时间快到早上 8 点 30 分，现在他在北塔 47 层，在 First Union/Wachovia Bank 老板的办公室里，谈论着即将到来的一天以及需要做的事情。
然后，8 点 46 分。在他头顶上方 50 层楼，美国航空公司 11 号航班猛烈撞击塔楼，10,000 加仑的喷气燃料喷出一个巨大的火球。
“大楼……”卡纳万停顿了一下。即使在那天早上 20 年后的今天，他仍然不确定我们这里的任何人是否能理解上面的情况。
他继续。“这座建筑，它左右摇摆。然后……它自己纠正了。但没有什么是对的。真的。我记得我往窗外看——只有纸张、掉落的金属和玻璃块。”
眼睛看到了，但头脑不明白。因为头脑可以将它与什么相比？所以头脑恢复到结构。已知的动作、任务。对常态的渴望。就像把文件收起来一样。整理我们的办公桌。
但随之而来的是烟雾。烟雾弥漫在走廊里。
Canavan 召集了大约 20 名同事，将他们带到一个内部楼梯间，在那里他们开始往下走，路过消防员爬向火场。“我们试图帮助他们，试图放弃他们的一些设备。他们只是不停地说，‘继续前进。继续。’”
当卡纳万降落在楼梯间底部时，他意识到自己在大厅层——世贸中心下方由商店、餐馆和地铁线路组成的庞大地下网络。它不受上面混乱的影响，从这里，Canavan 知道出路。但就在他即将步入大厅时，他听到有人喊道：一对老年夫妇正在走下楼梯间。Canavan 想都没想就转身回去，引导他们走下最后的航段。
就在他转身继续逃跑时，一道声音席卷了他。
现在是上午 9:59。
“我听到隆隆声，声音越来越大，然后我感到难以置信的热量向我袭来。接下来我知道，有什么东西猛击我的头。一切都变暗了。我什么也听不见。我什么也看不见。我对自己说，’我死了。我想，“那还不错。” 但后来我意识到我可以在嘴里尝到沙子和沙砾的味道。我能闻到烟味。我想，’等等。我还没死。’”
一块混凝土板击中了他，但没有压死他。无论哪种方式六英寸，他都会死。但现在，他收敛了心神。他开始推掉身上的石头、钢铁和碎屑。当他开始自由地爬行时，一只手抓住了他的腿。
“不要离开我。”
卡纳文看起来。一名保安抓住了他。Canavan 告诉他，“如果你留在这里，你会被烧伤或窒息。我有一个女儿在路上。我要出去了。我要看到我的女儿出生了。我不会死在这里。”
Canavan 开始挖掘。并挖掘。他不确定挖了多久，因为在这里时间已经停止了。他向东挖了 40 英尺，向上挖了 4 层楼，在瓦砾、钢筋、玻璃和身体部位中挖出一条路，找到了一个光亮的小孔。当 Canavan 到达光亮处时，他转向身后的警卫，告诉他他太大了，无法通过。他让保安先走，这样他就可以把 Canavan 拉出来，现在 Canavan 把保安推了出去，看着那个男人没穿鞋的脚从视野中消失，石粉的灰尘落在他血迹斑斑的脸上。广告
Canavan 看向光，等待手出现，抓住手。
没有手出现。一切都静悄悄的。Canavan 将头探出洞口，然后他看到了：保安人员正从瓦砾堆中爬下来。从他身边走开。让他被困。Canavan 对警卫大喊，告诉他必须帮助他获得自由。
“他只是向我挥手说，’来吧！’ 然后他就走了。我再也没见过他。” 卡纳文停顿了一下。“没有人这样做。”
愤怒的卡纳万从洞里挤了过去。他现在意识到自己正站在两座塔楼之间的广场上。
“我抬头看。我可以看到我的建筑物，但其他一切都是纸和灰色烟雾的暴风雪。”
卡纳万并不知道，他挖出的瓦砾，那些试图杀死和埋葬他的瓦砾，就是南塔仅存的残骸。
“然后我开始听到周围有东西掉下来的声音。我记得……我被腿撞了。人们……已经开始从北塔跳下去了。”
本能告诉他，他不能留在这里。他必须继续前进。他只知道他想回家。回家。不知何故。他可以的任何方式。
但紧接着，热度又来了。隆隆声再次传来。
现在是上午 10:28。
北塔倒塌。
他躲在门口。抽烟。灰尘。污垢。只有灰色、黑色和棕色。他等待咆哮声停止，当它停止时，他又开始向北走去。向北，朝向中央车站。向北，朝向他妻子在市中心的办公室。向北，走向他们的家。
一名警官看到卡纳万，茫然和困惑，在街上游荡——一个脸上沾满鲜血的人，他的衣服撕破了，脚上的鞋子半熔化了。警官将 Canavan 推上救护车，将他送往 Beth Israel 医院。当他到达那里时，卡纳万听到医生和护士说，“他很危急，”卡纳万满脑子想的是，“谁？谁是批评家？”广告
护士从他身上切下他身上剩下的衣服，缝合并缝合他头部的伤口，从他的手上取出碎片。他看电视。脸上的场景对他来说毫无意义。
他指着屏幕上的图像，问护士，“发生了什么事？”
她说，“你在那里。”
“在哪里？” 他问。
护士现在无语了。她所能做的就是指回用螺栓固定在墙上的屏幕。
而现在，Canavan 回首过去。
塔楼一次又一次地倒塌。
他告诉他们，“我必须给我妻子打电话。我得见她。我需要见她，”他们设法给仍在办公室的妻子打了电话。他们让他单独和她通电话，他的内心又一次崩溃了。他拔出管子，取出氧气，然后下了轮床。在走廊里，他在一个篮子里找到一些磨砂膏，在一个捐赠箱里找到一件衬衫，穿上它们，然后走出了医院。他感觉到阳光照在他的脸上。
然后他找到了她，就在她说她会等他的地方——在中央车站的大钟下面，在广阔、湛蓝、万里无云的天空中繁星点点的拱形天花板下面。他们一起登上了 5:02，它沿着哈德逊河的河岸蜿蜒而上，哈德逊河是一条双向流动的古老河流。火车送他们回家。里面挤满了他认识的人的面孔，现在正看着他的面孔，一个头上缠着厚绷带的男人。一个幸存者。
