在任何一天,“世界上最便宜的手表是什么”这个问题的答案取决于你在哪里看什么,但一个好的候选者通常是卡西欧的一块不起眼的小手表,没有任何名字EAW-MQ-24-7B2 除外。这是一款小型(35 毫米)圆形塑料石英手表,装在一个蓝白相间的纸箱中,里面是一个塑料袋(如果你愿意,你可以称之为小袋),里面装着真正的手表,还有一个六语言指导手册。我一边写一边看着我的——它在亚马逊上售价 14 美元和 79 美分——虽然除了它的本来面目之外没有人会把它误认为是什么,但它本身并非没有魅力。
它拿在手上和手腕上都很轻,而且它的整体比例会让任何爱发牢骚的人都高兴。没有日期窗口(我敢肯定这与降低价格有关;事实上,你一定想知道包装的成本是否不超过手表的成本),这意味着唯一的移动部件是步进电机的转子,任何最小的齿轮(毫无疑问也是塑料的)都是推进时针和分针所必需的。
仅此而已 – 背面的雕刻写着“防水”,但防水等级没有另外说明。这个标记确实让手表在面对各种元素时表现出一种游戏的反抗精神——有点像美国队长中 Vita Rays 之前的史蒂夫罗杰斯,拒绝在后巷恶霸的殴打下退缩并说,通过一个流血的鼻子,“我可以整天这样做。”
关于这个简朴的小钟表似乎没什么可说的,但我盯着它看的时间越长,它就越有熟悉的地方:字体。一开始我不太确定它的位置,但是,互联网就是互联网,我发现它是一种叫做 Handel Gothic的东西。
很有可能,您已经看过 Handel Gothic。
提醒大家,这部电影由法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗主演。
在字体术语中,它是一种几何无衬线字体。衬线是印刷数字和字母末端常见的装饰性小马刺;无衬线字体最初用于易读性胜过美感的地方——例如,在彩绘标志中——这导致它们被称为怪诞和新怪诞。可能最著名和最广泛使用的是 Helvetica(有些人认为它非常值得称为 Grotesque,尽管我个人认为它被过度使用而不是丑陋),但它们有一种轻快、严肃的空气,当然适合廉价的石英表。
Handel Gothic 很容易被误认为是 Helvetica,但字母在横轴上略微拉长,具有未来感,使其在 1970 和 80 年代非常流行。该设计由 Donald Handel 创作,他在设计师 Saul Bass 的工作室工作,虽然它最初是在 1972 年为华纳兄弟工作室的标志设计的,但它被用于各种不同的地方,例如《芝麻街》的片尾字幕,以及《星际迷航:航海者号》和《星际迷航:深空九号》的演职员表。不过,它最著名的用途可能是在《第三类接触》的标志中。
多年前,一位设计师朋友给了我一本名为《日常事物的设计》的书。这本书的核心见解是,日常物品不会偶然变成它们的样子——一切都是这样,因为有人有意识地决定让它变成那样。在某处,有人考虑过设计廉价石英表的问题,并特意决定采用 Handel Gothic 作为使其尽可能清晰易读的良好解决方案。结果是这款手表虽然价格适中,但具有迷人的复古现代气息,我认为这是刻意为之。它会悄悄靠近你,但它确实会悄悄靠近你——现代主义设计的一个意想不到的小宝石。在外面的某个地方,有人设计了这只手表,以及他们对它的思考,就像来自遥远恒星的意外无线电传输,是一个遥远但令人安心的情报信号。