我在 11 月的一个迅速变暗的下午抵达日内瓦。那是星期五，我将在星期一早上离开。我感受到来访者的恐慌感：我怎么会看到这一切？我怎样才能理解我所看到的？我不仅需要了解这座城市，还需要通过手表、手表行业的镜头，也许是时间本身的本质来看待它。星期天被预订了。但除了一次预约外，周五剩下的时间和周六的整个时间都是空着的。
我决定，在我有空的 24 小时左右，我不会试图吞下整个日内瓦。我不会强迫自己去理解。我会让这一切发生在我身上。
我入住的中等价位酒店的大堂散发着中等价位香水的味道。一位留着灰金色短发的老妇人在满满的香槟长笛的顶部对着我猜想是她的孙女们微笑，他们看起来大约四岁和六岁，穿着相配的棕色套头衫和白色衬衫。前台三个年轻的中年美国男人——独立音乐家？攀岩者？内容创作者？– 与宽容、漂亮、愉快但完全不感兴趣的前台服务员调情。
我的房间很大，有天鹅绒窗帘，可以在床上拉来拉去。平开窗大开着。多年来我一直无法打开超过三英寸的酒店窗户，我想知道 Genevoise 角色会相信他们的客人不会将灯或他们自己扔出窗户并扔到玻璃屋顶上的原因是什么以下。
我眺望着一座办公楼，它避免了完全不伦不类的鲜明白色，仿佛每天都有大批工人用特殊的瑞士建筑抛光剂打磨它。我洗了把脸，把棉袜换成了羊毛袜，然后冒险走上了日内瓦的主要街道之一洛桑街。
在我住的旅馆和火车站之间的路上，至少有六家手表店，都是类似的，都是游客在最后一刻去瑞士正式购买手表的地方。其中之一就在我的旅馆旁边。它出售我听说过的品牌，如 Citizen 和 Tissot，以及我从未听说过的品牌，如 Vrenely，其产品是白色的，上面有棍子数字，是对 Calatrava 的乏味模仿。然后是一个名为 Grovana 的品牌，如果劳力士和 Timex 有一个床头柜，而 Timex 决定只接受它并自己抚养孩子，你就会得到这个品牌。
我想知道我是否应该进去。也许这家商店是我不应该错过的日内瓦风格的代表。在同一个展示橱窗的最左边，还有一头戴着高礼帽的陶瓷猪，售价为 24 瑞士法郎，换算成美元要多几块钱。我继续前进。
就在我向自己发誓我不会费尽心思“去”日内瓦后不久，我发现自己正在做这件事，路过水泥和玻璃建造的华威酒店，然后路过风景如画的 19 世纪锻铁建筑阳台和五颜六色的，让人想起阿尔卑斯山的百叶窗，然后发短信（我认为是）有趣的概括给我的一个朋友，他在日内瓦生活了 15 年，最近搬回美国
“日内瓦=多伦多化妆，”我写道。
我观察到女性衣着整洁，裹着围巾，系在今年人人都穿的驼毛外套和低筒靴上，但没有我在过去一周习惯的那种法国式的招摇和噘嘴。
我发短信说：“日内瓦 = 更干净、没有流血的巴黎。”
我的朋友回短信说：“也许给它几个小时，这些不会引起共鸣。去 Parfums de Beyrouth 和我的整骨医生。”
“我是手表专栏作家，不是整骨专栏作家，”我回信说。他回答说：“我正在和你约会。”
当我在 Rue des Alpes 和 Rue De Lausanne 的拐角处等待交叉时，一辆白色奥迪由一位身穿白色羽绒服、金色头发、戴着白色大太阳镜的女士驾驶，一位真正的日内瓦家庭主妇，呼啸而过至少 65 英里一小时。一辆平板卡车以同样的速度跟在后面。“人们在日内瓦开得很快，”我在我的笔记应用程序中写道。几分钟后，我路过一家叫 My Meat 的餐馆。我写道，“在日内瓦，人们非常重视最后期限，宁愿给一家餐馆一个坏名声，也不愿迟到才决定给它起什么名字。”
