复刻表
复刻表

克里斯蒂安·马克雷 (Christian Marclay) 2010 年的电影《时钟》( The Clock)是 24 小时参考时间的拼接电影片段。经过多年的镜头组合,马克雷完成的作品在艺术画廊展出。当观众坐下来观看时,电影的时钟周期开始了——如果在现实世界中是晚上 9:00,那么在The Clock中就是晚上 9:00 。评论家称它为杰作,是对时钟控制我们生活的抽象思考;衰老和死亡。这也是一部引人入胜的电影史,就像任何一部好电影一样,它具有抹去时间的力量。

时间文化这个聪明的在线“文学时钟”是由杰克·凯鲁亚克、弗吉尼亚·伍尔夫和村上春树驱动的-复刻表

“谁会连续看一个钟表几个小时?” 一位 BBC 记者问道。“我的意思是,多么无聊。不适合这个地段。但是,他们看的不是普通的时钟。” 
 
自问世以来,The Clock一直在激励人们制造像 Marclay 一样的计时员,玩弄时钟的实用性或价值是一维的概念。2011 年,当这部电影在伦敦的英国艺术展上放映时,卫报的工作人员为一天中的每一分钟 众包了文学名言:“我们能不能做同样的事 [作为时钟]文学台词?” 他们问过。他们的听众回答,从亚瑟·柯南·道尔到大卫·福斯特·华莱士(可能引述的数量可能很奇怪)等一系列作家的名言填满了整个时间;阿加莎克里斯蒂对扎迪史密斯。

“我会在凌晨 3 点14分准时回来,一起度过我们的幻想时光,真正甜蜜的幻想宝贝。” ——在路上,杰克·凯鲁亚克
 
“太阳开始西沉,橡树枝的影子爬过我的膝盖。我的手表显示是4.15。” 
——《上发条鸟编年史》,村上春树 
 
她本想让他们上床睡觉,但他们悲伤地请求允许他们熬夜。大约十一点钟,门闩悄悄地被拉上了,主人走了进来。 
——《呼啸山庄》,艾米莉·勃朗特

时间文化这个聪明的在线“文学时钟”是由杰克·凯鲁亚克、弗吉尼亚·伍尔夫和村上春树驱动的-复刻表

2018 年,海牙皇家艺术学院 HackLab 的讲师兼经理Jaap Meijers拿了卫报的引述清单,添加了一些他自己的引述,黑掉了 Kindle 电子阅读器,并将其变成了女友生日的“文学时钟”——1440 句名言,为一天中的每一分钟编程。支撑起来的电子阅读器用句子告诉时间,引用小时的单词以粗体显示。

“夜总会站在路口,华丽,静止。那是12.52。”
 – 离开的梦想,鲁珀特汤姆森。广告

当时钟的不可知指针或电话/电脑/手表的发光数字告诉我们时间时,它反映了我们每个人的生活方式。这是一种单向关系。例如,如果数字显示为 2:30,则对您来说可能意味着还有 15 分钟可以坐下,还有 5 分钟可以收拾行李、拿钥匙,还有 10 分钟可以开车去学校接孩子。对于其他人来说,2:30 可能意味着距离日落还有两个半小时;晚饭前四个小时,巴迪叔叔来访前还剩一天。

Literary Clock 的有趣之处在于,除了看到这样使用的引用之外,它还把时间变成了一个窗口,通过它,我们得到了一个情节。人生就是这样,没有情节。一个涉及人物和环境的故事,根据某些定义,当一件事导致另一件事时就会出现情节:狗叫,猫跳起来把杯子从桌子上撞下来,咖啡洒了一地。谁知道这只狗引发了什么连锁事件?也许有点牵强,但我认为文学时钟的部分激动人心之处在于,我们将我们的私人关系与我们的时代与文学场景联系起来,在媒体资源中,这样做我们的生活是非常微妙的,如果是暂时的,别人的阴谋。

时间文化这个聪明的在线“文学时钟”是由杰克·凯鲁亚克、弗吉尼亚·伍尔夫和村上春树驱动的-复刻表

“正好十二点钟;大本钟的十二点;他的笔触飘荡在伦敦北部;与其他钟表的钟表融为一体,以一种稀薄的空灵方式与云层和缕缕烟雾混合,然后在海鸥中消失——十二点钟敲响,克拉丽莎·达洛维把她的绿色裙子放在床上,沃伦·史密斯一家走下楼哈利街。”  
——达洛维夫人,弗吉尼亚·伍尔夫

同样,文学钟的故事本身就是所有情节:Marclay 的The Clock启发了The Guardian,后者启发了 Meijers,他在创建文学钟后在 Instructables 上发布了复制他的作品的说明,该网站旨在分享和学习如何制作从三明治到喷灯的所有东西。“这有点像病毒一样传播开来,”梅杰斯告诉我他的文学时钟操作方法。“至少在我的互联网小书呆子部分。” 由于病毒式传播,文学时钟诞生了,这是一个由 Johannes Enevoldsen 创建的网站,基于 Meijer 的作品:Enevoldsen 的网站不是电子阅读器,而是充当时钟,每分钟都在变化。

时间文化这个聪明的在线“文学时钟”是由杰克·凯鲁亚克、弗吉尼亚·伍尔夫和村上春树驱动的-复刻表

几年后,另一个据说受到The Clock启发的团队制作了他们所谓的Author Clock——就像 Meijer 的电子阅读器一样——并在 Kickstarter 上筹集了超过 100 万美元,将其变成了任何人都可以购买的预制产品。The Author Clock登上了 Ron Charles 的《华盛顿邮报》读书俱乐部时事通讯,一周后,Charles 撰写了关于 Enevoldsen 的文学时钟网站和 Meijer 的电子阅读器时钟的文章。11 月初,文学时钟网站通过病毒式推文找到了我。

“我们生活在一个人们创造事物并分享他们的作品的世界,”梅杰斯告诉我。“就像我做的那样。我们习惯于等待制造商制造我们想要的东西。但这不再是真的了。软件正在开源。如果你想做点什么,你可以。”

Literary Clock的案例不仅适合文学爱好者,还适合那些对开源软件世界感兴趣的人,以及重新构想时钟形式的勤奋的制造商。除了 Meijer’s 之外,还有InstructableHackster上的操作指南页面,范围从如何制作手表等基础知识到用 LED 制作手表(还有一些与“观鸟”相关的页面从站点标签结构中溜走);看看这个数字印刷的日晷。所有这一切都在提醒我们,万能的时钟,我们梦寐以求和交易的标志性作品,并不是时间的守护者,时间是我们的,可以随心所欲地使用。