如果你从进化生物学的角度来看,收集的倾向是非常有意义的。人类需要食物、衣服和住所才能生存。这些物品很珍贵,因为没有它们,我们将不复存在。拥有足够的动力在我们生活在这个星球上的几乎所有物种中都根深蒂固。鼠兔是一种小型无尾高海拔啮齿动物,具有独特的哨声,必须收集足够的草料过冬。这些动物习性根深蒂固,以至于我们把它们当作寓言来教;鼓励孩子长期思考的比喻。早起的鸟儿有虫吃。收集是传播不可避免的驱动力。
当然,由于我们作为人类已经驯服了这个星球,我们收集的东西(以及为什么)与其说是生存问题,不如说是品味问题。它通常围绕物质获取和消耗展开。有些人收藏是为了财务安全(例如股票),有些人是为了提升自我。以货易货,以盈余换取需求,是我们经济体系的基础。棒球卡、邮票、运动鞋、唱片、手表——这些都不是我们需要的东西。但我们确实想要它们。而且由于我们的连接方式,需求常常感觉像是一种需要。
我个人从收藏中获得了极大的乐趣——我试着专注于那些能给我去过的地方和遇到过的人留下深刻记忆的物品。回忆起这些时刻,我很开心。
在某些方面,我开始了收藏家的生活。当我还是个孩子的时候,我有小型玩具车。真正的汽车又大又危险,是成年人的境界。玩具车可以在地毯的沟槽中行驶,驶向我想象中的目的地。我所要做的就是添加引擎的声音。今天,微型汽车仍然存在于我的房子周围。我们的孩子们玩过的玩具会定期从取代沙箱的花园中出现。
在我长大的过程中,我与祖父母和朋友的通信都是通过邮件——在紧急情况下你可以用来生火的那种。这些信件附有邮票,几年来我一直是一个狂热的集邮者。“Inverted Jenny”是 1918 年发行的 24 美分邮票,其中 100 张印有倒置的飞机,非常吸引人。虽然拥有一本“Inverted Jenny”远远高于我家的工资等级,但我还是很珍惜我装满浸泡、压紧和干燥的邮票的小书。
大约在同一时间,外祖父送给我一支钢笔。有能力有目的地写作,就像一个人用一支笔来指出错误一样,是一项必要的技能——我在 14 岁时并没有被淘汰。我与钢笔的联系休眠
了十年,直到一支书法笔降落在我的手。
现在我也收集钢笔。我喜欢回忆和慢手。
是的,我的朋友们,我确实收藏手表——尽管我认为自己是个新手。我很欣赏阅读 HODINKEE 的任何人都可以轻松辨别 1968 年伯爵和 1997 年沙夫豪森之间的区别,就像我理解 Jannu 和 Changabang 的喜马拉雅巨人之间的区别一样轻松。说到手表,我被它的功能所吸引——我认为手表是男性可以在不成为时尚受害者的情况下进行配饰的少数几种方式之一。然而,还有一个更深刻的层面可以说明我如何看待时间。广告
在之前的专栏中,我研究了我的第一块手表,德州仪器 501。反思那块手表让我了解了我是谁,以及我仍然是谁。不是每只手表都有某种背景故事吗?即使是对您以外的任何人都没有任何意义的人?我认同。
我想如果我能拿着一只手表重温一段记忆,那么手表本身就变得有价值了。对我来说,价值是主观的——每个人都有自己珍视的理由。货币价值可能是所有原因中最不有趣的。
1993年,我应邀参加了在吉尔吉斯斯坦天山举行的国际速登比赛。已故的 Alex Lowe 和我代表美国前往海拔 7,010 米的汗腾格里峰。这座山的名字当之无愧地翻译为“国王天空”。陡峭的大理石城墙造就了地球上风景最优美的山峰之一。该事件让人回想起苏联时代的攀登。为了获得引以为傲的雪豹奖,一名登山者必须登上这座山峰——以及其他四座 7,000 米的山峰。苏联时代的高山攀登受到严格监管。个人探险的概念,我开始尝试的那种类型——前往喜马拉雅山,攀登我视野中的任何地方,由我能找到的任何短期工作资助——对于苏联的普通登山者来说是不存在的。在中央经济和国家赞助的体育运动中,登山者将在这样的结构化比赛中接受审查。当我们要从大本营上升 3,000 米到山顶时,我们被救援站和固定绳索所吸引。
开始时沿着侧碛小跑,然后向左慢跑并进入威胁标准路线的冰瀑布。一旦我们到达山脊,最后的 1000 米是在致密的大理石上。急救站是一个破旧不堪的帐篷,是从一个小架子上铲出来的,这个小架子是为这个季节准备的,融化了,然后在午后的暴风雪中重新冻结到位。如果幸运的话,我们会发现敬业的志愿者正在照料炉子,并为我们提供一杯茶、腌猪油块和加盐的煮土豆。也许这种饮食是生活在铁幕后面的东方集团登山者成功的线索。又或许它表明,当你在饥饿中长大时,你总是会贪多嚼不烂——这是登山者在攀登一座令人生畏的山峰时所遵循的公理。
在高海拔地区将我的生命托付给鞋带是没有意义的。然而,当我们抛开理智,一头扎进一些疯狂的想法时,生活中最美好的经历就会到来。
亚历克斯和我有一个很棒的经历。他在 10 点 48 分左右获得了第一名,我获得了第二名,大约用了十几个小时。时间只是经验的印记。直到今天仍然让人感到刺痛的时刻是在山顶附近的一位登山者失去了立足点从山上滑下来。身形一闪,也不看利弊,在他加速下山前伸手一把抓住了他。这一刻的时机决定了人生。广告
现在回想起来都令人毛骨悚然。但肯定会加深记忆。
探险结束后,我在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克及其周边地区留宿爬山。在沙发冲浪、爬山、喝伏特加配西红柿片(夏末特产,撒盐)、下棋的过程中,我们来到了以物易物。我的主人是一名教师,改革对这个职业打击最大。Perestroika 的意思是“重建”,是指苏联帝国垮台的笼统术语。作为一名教师,他没有可以变卖的物质资产——而且他的月收入在考虑到猖獗的通货膨胀后,也没有娱乐的余地。
但他有手表。我有登山装备。
一直攀登的好处是装备公司提供的设备津贴。这远早于社交媒体;没有人认为“影响”是一份工作。但为了换取几张照片,他们会为我提供雨衣、睡袋和帐篷。我很感激,尽管我不得不说穿着最新、最新、最时髦的装备进入营地有点尴尬——尤其是因为我们的 Eastern Bloc 登山伙伴穿着不拘一格的外套,其中大部分是根据工业应用改编的。他们的钛合金攀爬硬件全部来自某个遥远的潜艇工厂。仅仅是冷战时期某个潜艇造船厂的机械师颠覆钛制造岩钉和冰螺钉的想法就让这些产品更加酷炫。而酷是收藏的第一步。
与我同住的老师非常热衷于用我从加利福尼亚带来的闪亮装备升级他的攀岩装备。以物易物是公平的——因为我的朋友们找到了可以保证他们安全和体验高山的装备,而我有苏联体育项目的小饰品和两块手表。一块是坏掉的苏联手表,另一块是来历不明的“Breitling”。我们对手表的了解足以辨别假货,我们都对以货易货的方式咯咯笑了起来。我用一件 North Face Mountain Light 夹克、一对围嘴、一个睡袋、一个 VE 25 帐篷和一把 Wild Country 相机换了一块“5000 美元的手表”。
在金钱层面上,我当然被骗了。但是我的新朋友带着我的旧装备在山上的经历创造了快乐。帮助他对我的灵魂有好处。那两块手表仍然是我收藏的一部分,放在用 Crown Royal 羊毛袋包裹的二手雪茄盒中。两者都在 28 年前停止了时间。这次探险的记忆就是
这些手表对我的意义。现在拿着它们,我回想起 1993 年的夏天。也许这些反思的时刻最终才是我们收藏的真正原因。