在我的家族传说中，一个特别的圣诞节隐约可见。我当时四五岁，我清楚地记得在圣诞节早上醒来时看到一大堆礼物。我确定我打开了一个洋娃娃和一些书，也许是一个时髦的玩具，但我也打开了……一个枕头。还有一些袜子。当时我只是很高兴打开东西，几年后我才停下来“嗯”了一声。但是，如果我的父母无论如何都要给我买一些主食，为什么不带着一点节日的欢呼呢？
我提出这件事并不是要嫉妒我的父母在他们可以逃脱的情况下将他们精明的送礼策略付诸实践，而是要描绘一幅我的家庭如何送礼的图画：具有最大的实用性。
惊喜筒袜变成圆圈——你想要什么在迪莉娅的目录中，你会得到一件事。有限的资金和两个对自己喜欢的东西有着敏锐感觉的孩子的结合意味着我们经常意识到我们会遇到什么，而且我们不介意知道。我们仍然感激和兴奋。这是我今天发誓的送礼策略。除了生日和圣诞节外，并没有真正送出礼物——我是一个在高中毕业时得到戴尔电脑的家伙。再次，实用。
这就是为什么当我妈妈在我 30 岁生日那天从芝加哥开车来看我并把她的 Eldor Geneve 小手表送给我时，我震惊了。正如我父亲那天早些时候在电话中说的那样，我在很多方面都“一直是 30 岁”——但我感觉自己落后于同龄人。我在 20 多岁时转行并搬到了纽约，感觉自己很难达到成年的某些标志。当我妈妈来的时候，我刚搬进我在布鲁克林的第一个还不错的公寓（但忘了提前打电话问煤气问题，而且前一周都在洗冷水澡），我开始觉得自己可能开始融入自己。我注意到了这种转变，但担心在对我最重要的人看来，我仍然是一团糟。喝了太多咖啡后，她从包里掏出一个小袋子。她以一种只有她能做到的方式示意我接受它。“这里。生日快乐。”
那是她的手表。多年来我一直钦佩的手表。她穿的这件衣服看起来别致得不可思议，完全成熟了。这是一件非常简单的作品，只是一个小长方形（我犹豫是否称它为坦克灵感）手表，带有一个“金色”手镯，上面有剥落的黑色油漆斑点。这是我收到的最不实用的礼物。我戴上它，我哭了。
1968 年，我妈妈在日内瓦购买了 Eldor，当时她的探条祖父母资助了为期八周的法语沉浸式学习。日内瓦不在最初的行程中，但由于巴黎的学生骚乱，她的学习小组从首都改道到法国/瑞士边境的小镇 Thonon-Les-Bains。一行人去日内瓦时，她的零花钱几乎都剩下了，当她在挑选礼物时，她在一家商店里发现了这只手表，并以 28 美元的价格带回家。
我一直都知道这个故事的日内瓦部分，并将其神话化为我的母亲独自徘徊在商店里，穿着黑色高领毛衣，抽着烟，偶然发现了这只手表，并花光了她所有的钱。没有。“高中生不会独自在国外流浪，”她提醒我。但是拿走香烟，再加上来自印第安纳州南本德的另外六名天主教徒青少年，场景就已经确定了。
在一张年鉴照片中，南斯（坐在中间）戴着她的手表。
她在高中时一直戴着这块手表，但在她大学毕业后当服务员时就把它放在冰上了。它经历了几次表带更换，最终被我父亲在 80 年代送给她的 Swatch 所取代。她每天都摇摆不定，直到她从教学转到行政部门，并且可能会冒险再次穿上精致的衣服。有一段时间她把它倒过来戴，因为她在某处读到它可以让她的头脑保持敏锐，只需要更努力地工作才能看清时间。直到今天，她仍然很机智，所以这显然奏效了。广告
我在手表周围创造了一种光环，沉浸在一个我不认识的地方，并与我认识的人联系在一起。我从来没有被派去欧洲学习语言（我的任何朋友也不是），但它看起来非常别致。在你看到你的父母作为个体之前，但在他们只作为你的父母存在之后，我在那个特定的时间里迷上了手表。在她成为我母亲之前，她是谁？为什么她的生活与我的生活如此不同，而我们却如此相似？手表感觉像是一条线索，一扇了解她所有可能版本的窗户。
我最近问她为什么在我 30 岁时给我这块手表。她把我当成人看了吗？我证明了自己的价值吗？“好吧，30 岁是一个重要的生日，你总是说你想要它。” 看，实用。
从那以后，我继续买了几块手表（多亏了我在这里的工作）和偶尔买的对我来说很贵的珠宝，但这块手表仍然是我最关心的。我把我的房子拆了四处寻找它，当我以为我丢了它时哭了起来，但实际上我只是把它藏得太好了，以防想象中的窃贼。我想每天都戴，但觉得这么小的一块太笨拙了。但是，当我这样做时，无缘无故给我妈妈发短信是一个很好的借口。我越来越勇敢地经常戴它；它帮助我感觉更接近我的母亲，以及更完整的我自己。在手表的世界里，很容易感到落后，这件作品让我有一定的自由度，是远离收藏性和稀有性噪音的安全着陆空间。
虽然它现在是我的了，但当我闭上眼睛时，我总能看到妈妈手腕上的这块表。在这个幻象中，我总是回到脑海中她为特殊场合做准备的画面。裙子、香水、项链，最后是手表。我看着她穿上它，希望变得那么美丽，等待着自由。
