我在 80 年代和 90 年代初在新罕布什尔州的曼彻斯特长大。我的家人就住在曼彻斯特-胡克塞特边境,所以我们住在郊区农村地区。从很多方面来说,这是一个理想的童年环境,但周围没有很多其他孩子,这意味着我花了很多时间陪伴我的哥哥和唯一的兄弟姐妹马特,他比他大四岁。
我们附近唯一的孩子住在兰斯洛特街一个街区外,而且和他一样大。我很感激他经常邀请我和他们一起出去玩。他会说,“嘿,亚当,我要去见兰斯洛特街头男孩,你想去吗?”
我不会口头回答,直接跳起来跟着他出了门。我深情地记得那些夏日的夜晚,在 Lancelot Street Boys 带家具的地下室里,在电视上观看红袜队和凯尔特人队的比赛,在任天堂玩RBI 棒球比赛,吃达美乐披萨。
Matt 上高中时,他在当地超市找到了一份在汽水货架上备货的工作,在那里必须穿白色衬衫和领带。我喜欢和我妈妈一起去杂货店购物,因为我会去那个过道,他就在那里,又高又瘦,散发着年轻的大卫鲍伊的光环,大约在“让我们跳舞吧”。其他时候,马特开着他的香槟色福特雷鸟载我四处转转,车窗朝下,在录音机汽车立体声系统上播放平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的月之暗面。我会从前排乘客座位上看着他,他会对我点头微笑。我会想,“我哥哥是迄今为止世界上最酷的人。”
进入高中之前的那个夏天对我来说是苦乐参半的,因为当它结束时,我的兄弟和兰斯洛特街男孩都会离开,去上大学。我试着在它持续的时候享受它。
那年年初,我妈妈在马特生日那天送给他一块斯沃琪手表,让他大吃一惊。她在附近新罕布什尔购物中心的 Filene 百货公司工作。那是她买的。
这款手表有一个红色和蓝色的腕带,它的表面非常有艺术气息,大数字扩展到表盘之外。它和他一样酷酷时髦。用当时的行话来说,Matt 和 Swatch 相得益彰。就像弹球机倾斜一样!这几乎太多了。
Matt 一直都戴着那块 Swatch。他是右撇子,总是戴在左手腕上,表带很松,像手镯。这就是他喜欢的方式。
我经常对他说,“马特,我喜欢你的斯沃琪。” 当他看着我说“谢谢,A”时,他的嘴唇会弯成微笑。广告
那个八月底,马特去上大学的前一天晚上,我在他收拾东西时走进了他的卧室。他距离达勒姆的新罕布什尔大学只有 45 分钟的车程,但当时感觉他要走得更远。我尽力忍住眼泪。我会非常想念他。
然后我注意到他没有戴斯沃琪手表。这令人惊讶。
我站在卧室里,很困惑。“你的表呢,马特?” 我问。
他像是在暗示似的,咧嘴一笑,从口袋里掏出:“我知道你有多喜欢它,我想要你拥有它。”
“哦,马特。我不能。”
“不,”他把它放在我手里说,“现在是你的了。试一试。”
尽管我是左撇子,但我兴奋得浑身发抖,把它戴在了左手腕上。
我穿得很宽松,就像他穿的一样。
照片最左边的是亚当,旁边是他的弟弟马特。
我的高一一年级非常艰难。我努力融入其中。与其重述我被欺负和欺负的所有时间,我宁愿告诉你我那一年的个人亮点。
我是秋季高尔夫球队的替补队员。尽管我从未真正打过球,但我为球队做出了贡献。在每场比赛中,我都会站在 T 教练旁边,他拿着一个写有我们球队所有球员成绩的剪贴板。每隔一段时间,他就会问我,“韦德,现在几点了?”
我会低头看我的 Swatch 手表,告诉他正确的时间。
然后 T 教练会拍拍我的肩膀说:“谢谢,伙计。”
这让我感觉很好。我没有错过一场高尔夫球比赛,当 T 教练问现在几点钟时,我也从来没有搞砸过。真正的亮点,全归功于 Matt 的 Swatch。
我的父母发现我想念我的哥哥并且在高中时不酷,并且想为我做点好事。二月份放学期间,他们带我去佛罗里达旅行。当然,Swatch 和我一起来了。
我们住在奥兰多,本周早些时候,我们驱车前往温特黑文镇参观红袜队春季训练营,观看球员们进行击球练习。
当我和父母坐在看台上时,我看了看,认出了一个身材魁梧、年长的男人坐在离我们几个座位的地方,正在吃热狗。是 Sox 总经理 Lou Gorman。妈妈用肘肘让我过去跟他说点什么,我照做了。广告
“对不起,戈尔曼先生,你是棒球界最好的总经理。”
他给了我一个灿烂的笑容,说:“谢谢孩子。顺便说一句,”他指着我左手腕上松散地晃来晃去的斯沃琪手表,“你买的那块手表真漂亮。”
哇,那是一个非常甜蜜的时刻。这位大人物不仅知道如何组建棒球俱乐部,而且他对酷炫的手表也很有眼光。
在那次旅行的最后一天,我们前往迪士尼世界。那天早上我们骑了很多次车,在神奇王国吃午饭时,我和妈妈一起吃了炸鸡爪。直到今天,当我想到迪斯尼世界时,我就会开始流口水,想起那些鸡手指。
一天快结束时,我看了看我的 Swatch,知道我们只有时间再骑一次了。我问我的父母我们是否可以再次乘坐彼得潘的飞行之旅。这是我的最爱。这是我最接近飞行的感觉。多么美妙的旅程!
在返回停车场的单轨列车上,我兴奋不已。我低头看看现在几点了,发现我的 Swatch 不在我的左手腕上。突然,我的胃里有这种感觉。表带太松了,斯沃琪一定是滑下来掉进了梦幻岛。
我开始哭了。我觉得我让我弟弟失望了。“我再也无法面对他了,”我抽泣着说。
我的父母感觉很糟糕,并告诉我不要担心。“我们到家后,我会在 Filene’s 给你买一件新的,”我妈妈说。
好吧,我们回到家,遇到了一个大问题。我妈妈找不到那个特定的 Swatch。曼彻斯特的 Filene’s 没有。她给新罕布什尔州的所有其他 Filene’s 都打了电话——没有运气。
在最后的努力中,我妈妈打电话给我在康涅狄格州的 Filene’s 工作的苏茜阿姨。苏茜阿姨让我们等了大约 15 分钟,最后她回电话说:“不,我们这里也没有。”
我的眼睛湿润了。
“如果我给你买一个不同的斯沃琪呢?” 我妈妈建议。
“我不想要一个不同的。” 我说。“那个很特别。”
那年夏天,我并不期待马特从大学回家。我不忍心告诉他他的 Swatch 发生了什么事。令人惊讶的是,他从未问过。也许他忘记了。
这是我多年来一直瞒着他的秘密。自高中一年级佛罗里达之旅以来一直存在的负担。在那之后我有过很多不同的手表,并且总是尽我最大的努力不与它们产生情感上的联系。从来都不值得心痛。
在过去的 22 年里,我一直带着手机——现在我通常就是这样记时间的。我唯一真正需要的手表是几年前在旧货拍卖会上买的卡西欧手表,我用它来为我的日常冥想计时。
然后在今年 5 月的一个深夜,我正在网上冲浪,突然想到了什么,Matt 的 Swatch 突然出现在我的脑海中,我在谷歌上搜索,“Retro Swatch Watches”。
令我惊讶的是,Swatch.com 重新发布了这款手表!是的,就是那只手表,现在被称为REVIVAL SUOB171。
我,一个成年人,流下了真正的喜悦的泪水。刻在我脑海中的 Swatch 现在出现在电脑屏幕上,这一刻给了我一种多年未曾体验过的幸福感。
我从钱包里掏出信用卡买了它,生怕马上就卖光了。
“销售确认!”