我在 80 年代和 90 年代初在新罕布什尔州的曼彻斯特长大。我的家人就住在曼彻斯特-胡克塞特边境，所以我们住在郊区农村地区。从很多方面来说，这是一个理想的童年环境，但周围没有很多其他孩子，这意味着我花了很多时间陪伴我的哥哥和唯一的兄弟姐妹马特，他比他大四岁。
我们附近唯一的孩子住在兰斯洛特街一个街区外，而且和他一样大。我很感激他经常邀请我和他们一起出去玩。他会说，“嘿，亚当，我要去见兰斯洛特街头男孩，你想去吗？”
我不会口头回答，直接跳起来跟着他出了门。我深情地记得那些夏日的夜晚，在 Lancelot Street Boys 带家具的地下室里，在电视上观看红袜队和凯尔特人队的比赛，在任天堂玩RBI 棒球比赛，吃达美乐披萨。
Matt 上高中时，他在当地超市找到了一份在汽水货架上备货的工作，在那里必须穿白色衬衫和领带。我喜欢和我妈妈一起去杂货店购物，因为我会去那个过道，他就在那里，又高又瘦，散发着年轻的大卫鲍伊的光环，大约在“让我们跳舞吧”。其他时候，马特开着他的香槟色福特雷鸟载我四处转转，车窗朝下，在录音机汽车立体声系统上播放平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的月之暗面。我会从前排乘客座位上看着他，他会对我点头微笑。我会想，“我哥哥是迄今为止世界上最酷的人。”
进入高中之前的那个夏天对我来说是苦乐参半的，因为当它结束时，我的兄弟和兰斯洛特街男孩都会离开，去上大学。我试着在它持续的时候享受它。
那年年初，我妈妈在马特生日那天送给他一块斯沃琪手表，让他大吃一惊。她在附近新罕布什尔购物中心的 Filene 百货公司工作。那是她买的。
这款手表有一个红色和蓝色的腕带，它的表面非常有艺术气息，大数字扩展到表盘之外。它和他一样酷酷时髦。用当时的行话来说，Matt 和 Swatch 相得益彰。就像弹球机倾斜一样！这几乎太多了。
Matt 一直都戴着那块 Swatch。他是右撇子，总是戴在左手腕上，表带很松，像手镯。这就是他喜欢的方式。
我经常对他说，“马特，我喜欢你的斯沃琪。” 当他看着我说“谢谢，A”时，他的嘴唇会弯成微笑。广告
那个八月底，马特去上大学的前一天晚上，我在他收拾东西时走进了他的卧室。他距离达勒姆的新罕布什尔大学只有 45 分钟的车程，但当时感觉他要走得更远。我尽力忍住眼泪。我会非常想念他。
然后我注意到他没有戴斯沃琪手表。这令人惊讶。
我站在卧室里，很困惑。“你的表呢，马特？” 我问。
他像是在暗示似的，咧嘴一笑，从口袋里掏出：“我知道你有多喜欢它，我想要你拥有它。”
“哦，马特。我不能。”
“不，”他把它放在我手里说，“现在是你的了。试一试。”
尽管我是左撇子，但我兴奋得浑身发抖，把它戴在了左手腕上。
我穿得很宽松，就像他穿的一样。
照片最左边的是亚当，旁边是他的弟弟马特。
我的高一一年级非常艰难。我努力融入其中。与其重述我被欺负和欺负的所有时间，我宁愿告诉你我那一年的个人亮点。
我是秋季高尔夫球队的替补队员。尽管我从未真正打过球，但我为球队做出了贡献。在每场比赛中，我都会站在 T 教练旁边，他拿着一个写有我们球队所有球员成绩的剪贴板。每隔一段时间，他就会问我，“韦德，现在几点了？”
我会低头看我的 Swatch 手表，告诉他正确的时间。
然后 T 教练会拍拍我的肩膀说：“谢谢，伙计。”
这让我感觉很好。我没有错过一场高尔夫球比赛，当 T 教练问现在几点钟时，我也从来没有搞砸过。真正的亮点，全归功于 Matt 的 Swatch。
我的父母发现我想念我的哥哥并且在高中时不酷，并且想为我做点好事。二月份放学期间，他们带我去佛罗里达旅行。当然，Swatch 和我一起来了。
我们住在奥兰多，本周早些时候，我们驱车前往温特黑文镇参观红袜队春季训练营，观看球员们进行击球练习。
当我和父母坐在看台上时，我看了看，认出了一个身材魁梧、年长的男人坐在离我们几个座位的地方，正在吃热狗。是 Sox 总经理 Lou Gorman。妈妈用肘肘让我过去跟他说点什么，我照做了。广告
“对不起，戈尔曼先生，你是棒球界最好的总经理。”
他给了我一个灿烂的笑容，说：“谢谢孩子。顺便说一句，”他指着我左手腕上松散地晃来晃去的斯沃琪手表，“你买的那块手表真漂亮。”
哇，那是一个非常甜蜜的时刻。这位大人物不仅知道如何组建棒球俱乐部，而且他对酷炫的手表也很有眼光。
在那次旅行的最后一天，我们前往迪士尼世界。那天早上我们骑了很多次车，在神奇王国吃午饭时，我和妈妈一起吃了炸鸡爪。直到今天，当我想到迪斯尼世界时，我就会开始流口水，想起那些鸡手指。
一天快结束时，我看了看我的 Swatch，知道我们只有时间再骑一次了。我问我的父母我们是否可以再次乘坐彼得潘的飞行之旅。这是我的最爱。这是我最接近飞行的感觉。多么美妙的旅程！
在返回停车场的单轨列车上，我兴奋不已。我低头看看现在几点了，发现我的 Swatch 不在我的左手腕上。突然，我的胃里有这种感觉。表带太松了，斯沃琪一定是滑下来掉进了梦幻岛。
我开始哭了。我觉得我让我弟弟失望了。“我再也无法面对他了，”我抽泣着说。
我的父母感觉很糟糕，并告诉我不要担心。“我们到家后，我会在 Filene’s 给你买一件新的，”我妈妈说。
好吧，我们回到家，遇到了一个大问题。我妈妈找不到那个特定的 Swatch。曼彻斯特的 Filene’s 没有。她给新罕布什尔州的所有其他 Filene’s 都打了电话——没有运气。
在最后的努力中，我妈妈打电话给我在康涅狄格州的 Filene’s 工作的苏茜阿姨。苏茜阿姨让我们等了大约 15 分钟，最后她回电话说：“不，我们这里也没有。”
我的眼睛湿润了。
“如果我给你买一个不同的斯沃琪呢？” 我妈妈建议。
“我不想要一个不同的。” 我说。“那个很特别。”
那年夏天，我并不期待马特从大学回家。我不忍心告诉他他的 Swatch 发生了什么事。令人惊讶的是，他从未问过。也许他忘记了。
这是我多年来一直瞒着他的秘密。自高中一年级佛罗里达之旅以来一直存在的负担。在那之后我有过很多不同的手表，并且总是尽我最大的努力不与它们产生情感上的联系。从来都不值得心痛。
在过去的 22 年里，我一直带着手机——现在我通常就是这样记时间的。我唯一真正需要的手表是几年前在旧货拍卖会上买的卡西欧手表，我用它来为我的日常冥想计时。
然后在今年 5 月的一个深夜，我正在网上冲浪，突然想到了什么，Matt 的 Swatch 突然出现在我的脑海中，我在谷歌上搜索，“Retro Swatch Watches”。
令我惊讶的是，Swatch.com 重新发布了这款手表！是的，就是那只手表，现在被称为REVIVAL SUOB171。
我，一个成年人，流下了真正的喜悦的泪水。刻在我脑海中的 Swatch 现在出现在电脑屏幕上，这一刻给了我一种多年未曾体验过的幸福感。
我从钱包里掏出信用卡买了它，生怕马上就卖光了。
“销售确认！”
