我在 80 年代和 90 年代初在新罕布什尔州的曼彻斯特长大。我的家人就住在曼彻斯特-胡克塞特边境，所以我们住在郊区农村地区。从很多方面来说，这是一个理想的童年环境，但周围没有很多其他孩子，这意味着我花了很多时间陪伴我的哥哥和唯一的兄弟姐妹马特，他比他大四岁。
我们附近唯一的孩子住在兰斯洛特街一个街区外，而且和他一样大。我很感激他经常邀请我和他们一起出去玩。他会说，“嘿，亚当，我要去见兰斯洛特街头男孩，你想去吗？”
我不会口头回答，直接跳起来跟着他出了门。我深情地记得那些夏日的夜晚，在 Lancelot Street Boys 带家具的地下室里，在电视上观看红袜队和凯尔特人队的比赛，在任天堂玩RBI 棒球比赛，吃达美乐披萨。
Matt 上高中时，他在当地超市找到了一份在汽水货架上备货的工作，在那里必须穿白色衬衫和领带。我喜欢和我妈妈一起去杂货店购物，因为我会去那个过道，他就在那里，又高又瘦，散发着年轻的大卫鲍伊的光环，大约在“让我们跳舞吧”。其他时候，马特开着他的香槟色福特雷鸟载我四处转转，车窗朝下，在录音机汽车立体声系统上播放平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的月之暗面。我会从前排乘客座位上看着他，他会对我点头微笑。我会想，“我哥哥是迄今为止世界上最酷的人。”
进入高中之前的那个夏天对我来说是苦乐参半的，因为当它结束时，我的兄弟和兰斯洛特街男孩都会离开，去上大学。我试着在它持续的时候享受它。
那年年初，我妈妈在马特生日那天送给他一块斯沃琪手表，让他大吃一惊。她在附近新罕布什尔购物中心的 Filene 百货公司工作。那是她买的。
这款手表有一个红色和蓝色的腕带，它的表面非常有艺术气息，大数字扩展到表盘之外。它和他一样酷酷时髦。用当时的行话来说，Matt 和 Swatch 相得益彰。就像弹球机倾斜一样！这几乎太多了。
Matt 一直都戴着那块 Swatch。他是右撇子，总是戴在左手腕上，表带很松，像手镯。这就是他喜欢的方式。
我经常对他说，“马特，我喜欢你的斯沃琪。” 当他看着我说“谢谢，A”时，他的嘴唇会弯成微笑。广告
那个八月底，马特去上大学的前一天晚上，我在他收拾东西时走进了他的卧室。他距离达勒姆的新罕布什尔大学只有 45 分钟的车程，但当时感觉他要走得更远。我尽力忍住眼泪。我会非常想念他。
然后我注意到他没有戴斯沃琪手表。这令人惊讶。
我站在卧室里，很困惑。“你的表呢，马特？” 我问。
他像是在暗示似的，咧嘴一笑，从口袋里掏出：“我知道你有多喜欢它，我想要你拥有它。”
“哦，马特。我不能。”
“不，”他把它放在我手里说，“现在是你的了。试一试。”
尽管我是左撇子，但我兴奋得浑身发抖，把它戴在了左手腕上。
我穿得很宽松，就像他穿的一样。
照片最左边的是亚当，旁边是他的弟弟马特。
